내가 만주 봉천 보통학교의 분교인 북시장학교 5, 6학년때쯤 나의 집이 윤 용하가 다니던 석탑 보통학교 근처여서 오후쯤 그 곳 운동장에서 놀다가 가끔 그를 보곤 했다. 그는 별로 말이 없고 남들과 잘 어울리지도 않았으며 가끔 팔짱을 끼고 남들이 노는 것을 조금 멸시하는 듯이 쳐다보곤 할 뿐이었다.
그러나 그때는 서로 이야기를 나눈 적은 없었는데, 내가 보통학교를 졸업하고 일요일마다 보천 석탑교회 성가대에서 등사도 하고 합창을 하고 있을 무렵
신문광고와 포스터에서 조선 합창단 단원모집이라는 내용을 보고 일본
천리교라는 교회로 시험을 치러 갔을 때 그 합창단원과 간부들 중에서 지도자격인 사람이 바로 국민학교 운동장에서 보던 윤 용하였다.

테스트를 한 후 그는 나에게 아주 좋다며 같이 일을 하자고 하였다.
그는 철저한 카톨릭 신자였으며 그가 다니던 교회에는 어느 한국인 성악가가
카톨릭 합창단을 조직해서 활동을 하고 있었다.
그때이미 윤용하는 합창곡이나 독창곡을 많이 작곡하여 내게는 나의 음악수준과는 비교도 안될만큼 훌륭한 작곡가로 여겨졌다. 그는 이따금 일본인이
만든 봉천 방송국에서 피아노 반주로 합창을 지도 하기도 했고 기념행사
같은 것이 있을 때는 일본인으로 구성된 약 20여명의 방송 관현악단을
지휘하며 합창을 같이 했으며, 지휘, 편곡까지 능란히 해내고 있었으므로
당시 나의 수준을 생각해 볼 때 그의 수준은 상당한 것이라 할 수 있었기 때문이었다. 당시 봉천에 있던 사람들의 음악 수준은 아주 저조한 것이었다.

직업 음악가는 학교 선생님 뿐이며 1년에 한두번 정도의 음악회가 있을 뿐이었으므로 당시의 형편에서 조선 합창단을 조직한 윤 용하의 활동은 대단히
괄목할만한 것이었다. 그러나 합창단의 경제적 사정은 말이 아니었다.
단원들 중에는 형편에 따라서 경비를 내는 사람도 있었으나 거의 그 혼자서
꾸려나가야 할 형편이었다. 연습장소가 없어서 교회나 유치원등 여러곳을
전전 해야만 했는데, 악기가 없어서 내가 가지고 있던 아코디언을 반주악기로 삼아 그가 직접 음정을 짚어가며 합창단을 지도했던 기억이 지금도 생생하다.
그때 '교성곡','조선의 사계'라는 거창한 이름을 내걸고 제 1회 발표회를 갖게 되었으나 당시는 전쟁이 한층 가열되고 있던 때라 좀처럼 음악회 허가를 받을수 없어 명칭을 '승리의 음악회'라는 일본말로 고쳐서 겨우 허가를 얻었는데 나는 교성곡(칸타타)이 뭔지도 모르면서 무조건 윤 용하를 따라 다녔다.
당시방송 관현악단의 반주로 30명쯤 되는 합창단이 독창곡을 낀 창작곡을
발표한다고 하여 굉장한 반응을 얻은적이 있었다.
그때부터 윤 용하는 연습후면 거의 매일 아코디언을 짊어진 채 술집으로 향하곤 했다.
돈이 없으면 하나밖에 없는 반주 악기인 아코디언을 전당포에 잡히는 것이 상례였다. 그때 나의 일과는 술취한 그를 십간방이라는 그의 집으로 데려다주는 것이었다.
그가 신경으로 떠날 무렵, 마지막 연주회라고 하여 조선 합창단을 주축으로
약 700석 정도의 만주 봉천 기념회관을 빌려 음악회를 열었는데 이는 한국 사람으로서는 아주 드문 일이었다. 고별 연주회를 갖고 신경으로 떠난지 서너 달 후 그는 나에게 신경으로 빨리 오라는 편지를 보냈다.

그가 신경에서 창단한 카톨릭 계통의 '백조 합창단'의 발표회에서 그가 작곡한 '독백'을 불러 달라는 것이었다.
그곳에 가서 보니 신경에는 만주에서 최초로 조직된 일본인, 중국인, 한국인이 같이 끼어있는 신경 교향악단이 있었는데, 그 단원으로는 바이올린의 한 명서 선생, 첼로의 전 봉초씨, 김 동진씨등 한국인이 꽤 있었다. 그 교향악단은 만주 전역에 걸쳐 지방공연을 하기도 했는데 작곡가로는 김 성태씨가 전속으로 있었고 김동진, 김 대현씨와 함께 약관의 윤 용하씨도 끼어 그 4명의 한인 작곡가들이 공동으로 두 세번 정도의 발표회도 열고 있었다.
거기서는 우물안 개구리가 아닌 본격적이며 제대로된 작곡 활동을 하고 발표회까지 가져가며 펼칠 수 있었던 것이다.

봉천 시절의 윤 용하는 카톨릭 교회의 신부에게서 오르간을 치는 법이나 작곡을 배웠다고 한다. 또한 오케스트라 단원 중 밤이면 다고 한다. 어쨋든 그 나이에 오케스트라 편곡을 한 것은 대단하다고 하겠다.
그때 쯤 정확히 언젠가 기억은 확실하지 않지만, 일본에서 음악을 공부하여 육군군악학교 교장을 지내고 트럼본을 전공한 백 영준 이라는 음악가가 만주에서 우연히 윤 용하의 음악을 들은 후, 멜로디는 슈베르트같은 점이 있고 가곡이 무척 좋았다는 평을 했을 때, 그 평을 듣고 매우 기뻐하며 자신이 한국의 슈베르트인가 하며 좋아하던 그의 모습이 지금도 눈에 선하다.