희미한 가을 햇살에 몸을 맡긴 채 고즈넉한 벤치에 앉아 꺼내 든 빛바랜 흑백사진 속 그와의
추억도 어느새 단풍처럼 곱게 물들어 있었습니다.

어릴 적 윤용하는 참 말이 없고 동무들과 잘 어울리지도 않는 조용한 친구였습니다.
그런 그의 성격 탓인지 보통학교 시절 서로 이야기 한번 나눠 본적이 없었습니다.
보통학교를 졸업하고 잊어가던 윤용하를 다신 본 것은 제가 조선 합창단 단원모집 시험을 보러
일본 천리교라는 교회로 시험을 치러 갔을 때였습니다.
그 합창단원과 간부들 중에서 지도자격인 사람이 바로 윤용하였던 것입니다.
그렇게 다시 윤용하를 만나 같은 길을 걸어갔지만 곁에서 지켜본 윤용하의 음악에 대한 실력과
열정은 정말 저와는 비교도 안될 만큼 대단해 보였습니다.

1940년 봄, 그의 나이 열아홉 살에 ‘조선합창단’을 만들었으며 공연은 늘 대성황을 이뤘습니다.
윤용하의 이런 음악활동은 불모지나 다름없었던 당시 상황에 비추어 봤을 때 대단한 업적이자
그의 음악에 대한 천재성을 엿볼 수 있는 일이었습니다.

돌이켜 보건데 윤용하의 음악세계와 활동상은 참으로 화려하고 괄목할만한 것이었습니다.
하지만 천형처럼 따라다니는 가난과 참담한 국운은 그를 끝없는 유랑의 길로 떠밀었고
이로 인해 그의 생활은 황폐하기 그지없었습니다.

아코디언을 짊어진 술 취한 그를 ‘십간방’이라는 그의 집으로 데려다 주던 일이며,
정확히 언제인지 기억은 확실하지 않지만 백영준이라는 음악가에게 슈베르트 같다는 평을 듣고
어린아이처럼 기뻐하던 모습이 지금도 눈에 선합니다.

마흔 세 살의 짧은 생을 마감하기까지 비록 본인의 몸은 병들어 썩어가더라도 시대의 아픔과
상처를 따뜻하고 서정적인 음악으로 치유하려고 온몸을 불사른 민족음악가 윤용하를 영원히
기억하고 싶습니다.